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Comme la plupart des Canadiens, il ne connais-
sait de la Californie que les images mythiques...
Jacques God bout, Une histoire américaine.
Québec, Amérique du Nord. J'écris à une époque
où penser l'identité, c'est penser en termes de
langue et d'espace, c'est-à-dire de culture
française en territoire américain. De même,
l'identité des femmes, je la désire ouverte et
multiple, dans l'accès à la culture.
France Théo ret, Entre raison et déraison.
On a déjà beaucoup insisté sur l'américanité de la littéra-
ture québécoise contemporaine, bien que les critiques ne
semblent pas se mettre d'accord sur le sens précis de ce
terme, ni sur sa portée idéologique, culturelle ou esthétique.
L'américanité serait l'américanisation de la culture québé-
coise, «l'américanophilie», la récurrence de certains éléments
de la littérature américaine — venant des États-Unis, ou «le
transculturalisme» nord-américain, selon le point de vue.
Pour Simon Harel, l'américanité se définit comme l'explora-
tion du continent nord-américain dans ses mouvances cultu-
relles, ses différences ethniques et son cosmopolitisme1. Pour
1. Voir à ce sujet l'étude remarquable de Simon Harel, le Voleur de
parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine,
Longueuil, Le Préambule, 1989.
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d'autres, comme Maximilien Laroche, l'américanité ne doit
surtout pas être confondue avec les États-Unis, car il existe
effectivement de multiples pays «américains2». On n'a qu'à
consulter l'excellent travail bibliographique de Benoît
Melançon3 pour se rendre compte de la diversité des
approches et des intérêts critiques enjeu dans la définition de
l'américanité, dans l'analyse de ses sources déterminantes, et
dans les prises de position idéologiques que l'usage du terme
même semble susciter.
Cependant, s'il est évident que toute discussion sur
l'américanité de la littérature québécoise ne peut se limiter à
une simple définition restreinte, la lecture de textes publiés
aux États-Unis semble avoir tout de même contribué à la
vigueur et à l'originalité de son expression. Dans le cas de
Copies conformes* de Monique LaRue, l'américanité s'avère dou-
blement présente; en effet, l'intertexte-clé, qui fonctionne ici
comme véritable infratexte ou premier texte, est The Maltese
Falcon de Dashiell Hammett5, et par ailleurs ce roman originel
ainsi que le palimpseste de LaRue se situent tous les deux en
Californie, lieu mythique de la postmodernité états-unienne.
Publié en 1930, The Maltese Falcon connut un succès im-
médiat et considérable aux États-Unis, succès qui fut renforcé
et prolongé par trois versions cinématographiques du roman
dont la plus célèbre, datée de 1941, fit de Hammett et de
Humphrey Bogart des vedettes d'Hollywood. Plus qu'un inter-
texte privilégié, The Maltese Falcon encadre la structure narra-
tive du roman de LaRue, oriente l'enchaînement des
événements qui constituent son intrigue et fait ressortir des
éléments signifiants du paysage culturel californien. De
même, le texte de Hammett traite plusieurs thèmes princi-
paux (le meurtre et la violence, le déguisement et la décep-
tion, la quête du «vrai», le vide moral) auxquels LaRue
s'attachera, les modifiant et les actualisant selon sa propre
perspective. En adoptant un point de vue ironique et en fai-
sant une critique toute contemporaine du récit américain,
LaRue garde ses distances, tout en s'inspirant de son célèbre
modèle pour raconter une autre histoire. En ce sens, relire le
roman de Hammett devient un acte d'interrogation et de
2. Voir Maximilien Laroche, «Américanité et Amérique», Urgences,
«Mythes et romans de l'Amérique», n° 34, décembre 1991, pp.88-99.
3. Voir Benoît Melançon, «La littérature québécoise et l'Amérique.
Prolégomènes et bibliographie», Études françaises, XXVl: 2, automne 1990,
pp. 65-108.
4. Monique LaRue, Copies conformes, Montréal, Lacombe, 1989. Nous
renverrons directement au texte, par le sigle CC, suivi de la page.
5. Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, New York, Vintage Books,
1989 (New York, Alfred A. Knopf Inc., 1929, 1930).
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démystification qui fera éclater l'homogénéité et l'autorité
culturelle du récit originaire.
La relecture du Maltese Falcon qu'effectue LaRue — et
dont l'importance sera amplifiée par une mise en abîme tex-
tuelle lorsque la narratrice parlera de sa propre relecture du
roman et en racontera l'intrigue à d'autres personnages —
rend ainsi possible une réécriture québécoise, féministe et
postmoderne du polar américain. Texte propice aux dédou-
blements multiples, l'œuvre de LaRue met en jeu des points
de rapprochement et de résistance cruciaux entre deux
romans, deux cultures, deux époques, deux identités
sexuelles, bref, deux textes issus de territoires distincts de
l'imaginaire. L'intertextualité américaine qui s'y joue évoque
non seulement un lieu territorial, mais aussi, à cause de sa
place majeure au sein du roman de LaRue, la possibilité d'une
«interterritorialité» qui, selon Pierre L'Hérault, se constitue
d'un «espace qui déborde les frontières et se trouve en discor-
dance avec l'idée d'un territoire bien marqué6».
La postmodernité, comme le signale Linda Hutcheon,
expose «le désir de comprendre la culture contemporaine
comme le produit de représentations précédentes7». Pour
l'écrivain postmoderne, le roman policier, tout comme le
roman d'espionnage, présente en effet un intérêt particulier à
cause des éléments répétitifs du genre, des stéréotypes qui
nient toute possibilité de profondeur psychologique, et aussi à
cause de son caractère populaire qui résiste aux discours litté-
raire et théorique des élites. Se servant donc des conventions
du roman policier afin de se les approprier, de les parodier et
de les subvertir, LaRue fait valoir la séduction exercée par le
texte de Hammett et joue avec certains clichés californiens
associés au mythe de l'auteur. Mais en même temps, elle s'in-
terroge sur l'idéologie à l'œuvre dans la représentation aussi
bien dans le célèbre roman policier que dans les films qu'il a
suscités. Ainsi Copies conformes serait-il un bel exemple de paro-
die postmoderne mettant en valeur l'idéologie de la représen-
tation, écriture qui, selon Hutcheon, «n'ignore pas le
contexte des représentations citées du passé, mais qui se sert
de l'ironie afin d'admettre que nous sommes inévitablement
séparés de ce passé aujourd'hui — par le temps et par l'his-
toire de représentations postérieures8». En effet, à l'histoire
6. Voir Pierre L'Hérault, «Pour une cartographie de l'hétérogène:
dérives identitaires des années 1980», dans Fictions de l'identitaire au Québec,
Montréal, XYZ éditeur, 1991, pp.95-96.
7. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York et
Londres, Roudedge, 1989, p. 58. Ma traduction.
8. Ibid., p.94. Ma traduction.
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du faucon maltais sera accordée une signification tout autre
dans Copies conformes.
En faisant avancer sa propre version de l'intrigue ham-
méttienne, LaRue met surtout en relief la problématique de
l'identité et l'incertitude du savoir. Faut-il souligner que c'est
dans le roman policier conventionnel que s'accumulent des
meurtres mystérieux, des activités clandestines, des men-
songes, des alibis et des fausses pistes qui rendent difficile
l'accès à la vérifié? À ce titre, la confusion des identités indivi-
duelles dans Copies conformes, les dédoublements qui renvoient
à l'histoire du Maltese Falcon et le déplacement culturel que
subit la narratrice tendent à rendre instable la notion de sujet
unitaire. Par ailleurs, on retrouve ici de nombreux thèmes
postmodernes tels que «l'éclatement des frontières9», le
transculturalisme, le multilinguisme, la problématique de la
traduction et la nostalgie des origines. Ajoutons que sur le
plan de la forme, Copies conformes adhère aussi à une esthéti-
que postmoderne qui «veut opérer un retour vers la lisibilité,
vers le public...10». Rien d'étonnant, donc, dans le choix du
genre policier, extrêmement « lisible ».
Le discours décolonisateur qui est mis en valeur dans
Copies conformes porte surtout sur l'aliénation linguistique et
culturelle de la narratrice, malgré la fascination, voire la force
magnétique, qu'elle éprouve envers la vie californienne. Les
sentiments d'étrangeté et de solitude qu'elle ressent en
parlant anglais en terre lointaine nous rappellent la fragilité
de la collectivité francophone face à l'impérialisme culturel et
linguistique des États-Unis. Tel serait le sens à tirer de cet
autre exemple d'intertextualité — de provenance québécoise,
cette fois11 — que la narratrice et son mari se citent de temps à
autre et qui fonctionne comme une véritable litanie dans le
texte de LaRue: «Nous sommes des désespérés, mais nous ne
nous découragerons jamais! » (CC, 9). L'image d'une Amérique
assimilatrice sera renforcée par la mise en évidence de la vaste
échelle des intérêts de la haute technologie californienne et
par l'orgueil de sa classe dirigeante, tel qu'exprimé par Ron
O'Doorsey: «II peut bien avoir étudié à Harvard, au MIT,
travaillé pour Hewlett-Packard, I.B.M. On s'en fout. Les
grands prêtres des ordinateurs aboutissent tous chez nous. Ici
et maintenant! » (CC, 22).
9. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois,
Ottawa, les Presses de l'Université d'Ottawa, 1990, p. 67.
10. Voir Régine Robin, «Présentation. L'Énigme du texte littéraire»,
Cahiers de recherche sociologique, n° 12, printemps 1989, p. 8.
11. Comme la narratrice nous l'explique, cette phrase de Charles GiIl
est citée par Réjean Ducharme dans l'Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973.
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Les perspectives que LaRue ajoute à l'intrigue hammét-
tienne comprennent, entre autres, le féminisme. Pourtant, la
réflexion sur la condition féminine qui émerge de son écri-
ture est loin d'être radicale; de fait, elle tourne plutôt autour
des questions d'inclusion et d'exclusion relatives à un certain
discours féministe qui, depuis de Beauvoir, et surtout au cours
des années soixante-dix, a souvent déconsidéré le travail
maternel. LaRue souligne ses préoccupations féminines par
l'importance qu'elle accorde avant tout à sa narratrice, Claire
Dubé, qui se voit comme une « mother-woman» vivant un peu à
l'écart des grands changements sociaux inspirés par le fémi-
nisme nord-américain des vingt dernières années. Mais l'au-
teure attire aussi l'attention sur le personnage mythique de
Brigid O'Shaughnessy — femme énigmatique du Maltese
Falcon — par le déguisement grotesque de la pitoyable Brigid
O'Doorsey qui cherche à l'imiter dans Copies conformes. En
outre, même la narratrice sera tentée d'imiter cette femme
fatale-cliché, sans être satisfaite des résultats: «Les sandales de
serpent, la robe de Brigid. Faux. Archifaux» (CC1 126).
Le texte de LaRue interroge donc le rôle assigné à la
femme dans le roman policier masculin, de même que la
représentation de la femme dans la culture populaire améri-
caine. Mettant de l'avant les observations, l'isolement et les
doutes personnels de Claire, LaRue souligne le problème de
la dévalorisation du travail maternel et retrace en même
temps certaines difficultés dans la quête de l'identité fémi-
nine. Ainsi, le roman de LaRue répond à celui de Hammett
sur plusieurs plans du récit et selon plusieurs points de vue.
Comme d'autres écrivains des années quatre-vingt qui ont
exploré l'attrait et le péril de l'américanité en situant leurs
intrigues aux États-Unis12, LaRue propose une «autre» histoire
américaine qui reprend des clichés littéraires et culturels afin
d'en reconnaître la puissance pour mieux leur résister.
VOYAGE D'UN TEXTE À L'AUTRE
Dans sa version remaniée du Maltese Falcon, LaRue
retourne au site célèbre de San Francisco soixante ans plus
tard, et jette un regard humoristique sur des lieux décrits par
Hammett, sur des endroits que lui et sa famille fréquentaient
et sur les circuits touristiques du «San Francisco de Hammett»
(CC, 58), mêlant ainsi l'espace du roman originaire et l'espace
12. Je pense en particulier à Jacques Godbout (Une histoire améri-
caine), Jacques Poulin {Volksîvagen Blues), Madeleine Mouette (Petites
Violences) et Nicole Brossard {leDésert mauve).
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mythique de son auteur à la ville démystifiée que Claire Dubé
découvre à la fin des années quatre-vingt. D'où l'ironie pro-
fonde du passage qui suit:
J'étais en avance. Je marchai un peu dans les allées du petit
parc à la française. Pigeons, clochards, pinard et bag ladies.
Toutes les villes se ressemblent. La femme de Dashiell
Hammett venait promener son enfant dans ce square, avais-je
déjà lu quelque part. Des papiers gras, des verres de plastique,
des sacs à ordures déchirés, poussiéreux et vides, flottaient à
quelques centimètres du sol, soufflés par le vent. Les sandales
de Brigid me faisaient mal aux pieds. Je m'assis sur un banc,
réfléchissant à cette histoire qui me fascinait [c'est moi qui sou-
ligne] peut-être surtout par la façon aléatoire, et presque fa-
tale dont j'y avais été sinon mêlée, du moins momentanément
associée. (CC, 80)
Or, LaRue modernise et élargit davantage l'espace géo-
culturel de son texte afin d'inclure le quartier de Haight
Ashbury, la communauté universitaire de Berkeley, le Bay
Bridge et la faille géologique qui se trouve en dessous, le
«Silicon Valley» d'IBM et Apple et, à l'aide des souvenirs
parfois nostalgiques, la ville de Montréal et la communauté
francophone en Amérique du Nord. Mais pour la narratrice
de Copies conformes, qui accompagne son mari durant son
séjour de recherche à Berkeley et qui doit récupérer la dis-
quette qu'il semble avoir perdue avant qu'elle ne puisse ren-
trer au pays natal, affronter cette immense et intrigante
étendue culturelle est avant tout une expérience troublante.
Comme le remarque Simon Harel à propos de Volkswagen
Blues de Jacques Poulin, « [l]a dérive en terre américaine est
quête d'une étrangeté envoûtante et fascinante, mais aussi, ce
qui n'est pas à négliger, profondément aliénante...13»
Si la quête de l'authentique faucon maltais chez
Hammett est remplacée ici par la recherche d'une disquette
comportant des informations sur le processus de la traduction
et l'avenir de Vinterlangue, le vol, la violence, le chantage, la
jalousie, la déception et l'avarice n'en restent pas moins des
thèmes constants. En fait, les démarches criminelles et les
valeurs négatives qui avaient déclenché le roman d'enquête
de Hammett n'ont pas réellement changé, bien que le
contexte de leur expression se soit considérablement étendu.
Il faut noter, cependant, que là encore LaRue donne un cadre
social et idéologique beaucoup plus clair aux gestes et thèmes
récupérés.
13. Op. cit., p. 167.
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LaRue garde les personnages principaux du Maltese
Falcon, mais elle les transforme et les déforme à sa manière.
De façon générale, on retrouve donc des analogues des Sam
Spade, Joel Cairo, Gutman, Brigid O'Shaughnessy et Iva
Thursby dans Copies conformes, même si leurs obsessions et
leurs intentions ne sont plus les mêmes. Notons par ailleurs
que les seuls nouveaux personnages importants dans le roman
de LaRue sont deux enfants, Phil et Joe, dont le premier
s'attriste à l'idée de quitter la Californie pour retourner à
Montréal alors que le second souffre de sa condition d'obèse
et de sa vie d'enfant délaissé. En introduisant ces deux enfants
dans son adaptation du polar américain, LaRue met immédia-
tement en évidence la place importante qu'occuperont les
soucis et les réflexions maternels dans son texte.
Les personnages masculins de Copies conformes offrent
quant à eux des perspectives nuancées sur l'extrême agressi-
vité et l'avarice du monde californien de l'informatique.
Gutman, «thefat man», est pour Hammett purement et sim-
plement un gangster raffiné, tandis que son double, Ron
O'Doorsey, spécialiste du droit informatique dans le roman
de LaRue, défend les intérêts de toute une classe d'entrepre-
neurs. Grand admirateur de Dashiell Hammett, O'Doorsey
donne le nom de « Maltese Falcon » à sa compagnie et em-
ploie la figure du faucon maltais pour son logo. Homme sans
scrupules et sans éthique, O'Doorsey est une caricature du
sujet postmoderne qui ne croit plus aux frontières entre le
vrai et le faux, entre l'originalité et la duplication. Chez lui, la
piraterie et le plagiat n'ont pas de limites.
Iva Thursby, la femme du partenaire tué de Sam Spade
dans The Maltese Falcon, fait tout pour attirer l'attention de
Sam qui, à vrai dire, s'intéresse peu à elle. Elle n'est là, sem-
ble-t-il, que pour admirer et irriter le héros masculin améri-
cain. Dans le roman de LaRue, Iva devient Vasseur, un ami
québécois excessivement craintif dont le rôle principal, quand
il n'est pas en train d'essayer de séduire Claire, est de se
lamenter sur le sort de la planète et de la culture — et surtout
de la culture francophone en Amérique du Nord. Ce discours,
faut-il le souligner, ne réussit pas à captiver la protagoniste.
Joel Cairo, l'intermédiaire criminel qui se fait prendre
dans le roman de Hammett, trouvera son double dans le per-
sonnage de Diran Zarian, de personnalité plus complexe, plus
contradictoire dans le roman de LaRue. Caractérisé comme
«homme dangereux», «un faucon» (CC, 22) de l'informati-
que dont le travail est de protéger les programmes de la pira-
terie — bien qu'il avoue ne plus pouvoir « distinguer le vrai du
faux» (CC, 155) —, Zarian nous intéresse surtout à cause de
ses origines arméniennes, de son pouvoir de séduction et de
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son ambivalence face à ses responsabilités de père. À l'encon-
tre de la narratrice québécoise, qui reste liée à son passé et à
sa culture originelle, Zarian choisit d'oublier sa vie antérieure
en Europe de l'Est et sa culture arménienne, sauf quand il
parle français avec Claire. Ainsi l'importance de la langue
maternelle — la langue d'origine — s'insinue-t-elle dans le
texte comme thème majeur à plusieurs reprises, suggérant un
discours sur la culture et un concept de communauté plus
pluraliste qu'assimilateur.
La représentation des personnages féminins est l'aspect
le plus novateur des transpositions apportées aux figures du
Maltese Falcon. Dans le roman de Hammett ainsi que dans le
film de John Huston, Brigid O'Shaughnessy — alias Miss
Wonderly ou Miss Leblanc — est l'énigme féminine que le
détective Sam Spade et le lecteur/spectateur doivent déchif-
frer. Tel qu'il a été conçu par Hammett, le caractère de Brigid
résiste aux recettes faciles; si elle semble se conformer par
moments au concept traditionnel de la féminité, à d'autres
elle le refuse. La confusion et l'ambiguïté qui l'entourent
contribuent à son charme et à son étrangeté. En plus des actes
criminels à résoudre, elle devient donc le mystère à pénétrer14.
Dans le personnage de Brigid O'Doorsey, LaRue nous
donne une parodie assez effrayante de la dangereuse femme-
mystère de Hammett, car la Brigid de Copies conformes se
construit une identité facsimilée, en se déguisant comme
Brigid O'Shaughnessy et en mimant à tous moments ses
gestes. C'est dire qu'elle se voue entièrement à son rôle de
double fictif et à son désir de devenir un simulacre. La cri-
tique de LaRue vis-à-vis de ce personnage est sans équivoque,
d'autant que l'obsession de Brigid de rester jeune et sédui-
sante (c'est-à-dire de correspondre à l'image figée d'un imagi-
naire masculin préconisé par Hollywood) fait d'elle une proie
facile, soumise aux caprices de chirurgien :
Peu à peu l'obsession de l'épiderme s'insinuait dans sa vie. Des
dizaines et des dizaines d'interventions avaient été pratiquées,
semble-t-il, sur son visage livré aux aiguilles à coudre de richis-
simes doctoresses qui effaçaient les traces du temps, dans de
louches cliniques de beauté. On soulève la peau, on la tend,
puis on excise le surplus. «Vous aurez le ventre d'une enfant
de cinq ans», précisait une publicité qu'elle avait collée dans
son cahier. C'était la dernière page. Ensuite, plus rien. Une
droguée du scalpel. (CQ 73-74)
14. Voir à ce sujet l'analyse que fait Annette Kuhn des films noirs des
années quarante dans son étude, Women's Pictures: Feminism and Cinema,
New York et Londres, Routledge et Kegan Paul, 1982.
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La place de la femme dans le roman policier américain,
ainsi que dans la tradition du film noir, comme nous l'explique
Annette Kuhn15, se révèle donc un espace restreint, une fic-
tion funeste, à la lettre une peau de chagrin. Défigurée à
l'aide du scalpel et tourmentée par une image qu'elle repro-
duit de plus en plus imparfaitement avec l'âge, Brigid O'Door-
sey est devenue un personnage dont le jeu de déguisement
s'avère faux, voire désastreux. Ainsi LaRue oblige-t-elle le lec-
teur ou la lectrice à se demander qui est la véritable victime de
l'intrigue policière.
La transformation du protagoniste-détective-américain
en narratrice-québécoise-mère-d'un-enfant est sans doute la
correction la plus dramatique apportée au texte parodié. Là
où Hammett raconte l'histoire de Sam Spade de l'extérieur à
l'aide d'un narrateur anonyme et omniscient, LaRue place la
narration entre les mains de sa protagoniste, Claire Dubé,
induisant par là l'important déplacement du dialogue dans
Copies conformes en faveur des réflexions personnelles et émou-
vantes de la narratrice, étrangère et mal à l'aise dans l'univers
californien. Les résultats de ce changement de perspective
consistent, entre autres, en une voix narrative plus engagée et
une critique sociale plus étendue. Le roman de LaRue dé-
montre par conséquent ce que l'auteure affirmait déjà en
1982: « [r]attacher la mère à l'écriture est moderne16».
En effet, c'est à travers les pensées et les réactions d'une
mère déplacée dans un pays étranger que cette autre histoire
américaine se déroule. Loin de Montréal, de sa langue mater-
nelle et des valeurs de sa fragile culture minoritaire, Claire
maintient un lien d'appartenance à travers son enfant. Dans
le milieu « high tech» et même au Québec, elle paraît terrible-
ment traditionnelle: «Moi, Claire Dubé. Trente-cinq ans, ma-
riée, un enfant. Profession perdue en cours de route»
(CQ 10). En Californie, son statut de mère-ménagère, rendue
presque muette à cause de ses difficultés avec la langue an-
glaise, contraste avec l'activité frénétique de la classe profes-
sionnelle de l'informatique. Il n'est donc pas surprenant
qu'elle soit charmée momentanément, elle aussi, par l'attrait
d'un amour californien et par le suspense d'une aventure de
piraterie informatique digne d'un scénario d'Hollywood.
Par la suite, cependant, la narratrice perçoit sa situation
plus clairement, admettant que son enfant et son mari, sa
langue maternelle et son pays natal représentent des valeurs
auxquelles elle continue de s'accrocher. Comme une réponse
15. Ibid.
16. Monique LaRue, «La mère, aujourd'hui», la Nouvelle Barre du
jour, n° 116, septembre 1982, p. 53.
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modeste à l'ère postmoderne — l'ère où régnent la prolifé-
ration de copies informatiques, des identités ambiguës ou
fausses, un matérialisme avide et une esthétique amorale —,
Claire Dubé retourne à Montréal, à sa communauté et au
foyer familial, malgré son manque d'enthousiasme, après
avoir subi pour un moment le charme d'un immigrant améri-
cain et après avoir succombé au leurre du mythe californien.
C'est un choix qui paraît bien conventionnel à certains
égards. À vrai dire, la narratrice de LaRue semble parfois
appartenir à une autre époque. Pourtant, le déplacement, le
doute, et l'étrangeté dont elle fait expérience durant son
odyssée californienne suggèrent que, malgré les apparences,
Claire Dubé est une femme d'aujourd'hui qui s'interroge sur
ses désirs conflictuels et sur son identité triplement margina-
lisée (de femme mariée, de mère, de francophone en Amé-
rique du Nord), à une époque où l'identité et la vérité sont
des concepts de plus en plus problématiques.
Contrairement à Sam Spade dont l'égocentrisme et le
détachement héroïque sont bien tracés, la narratrice de Copies
conformes se construit une identité avec difficulté — identité
qui est traversée par l'attachement personnel et le désir,
l'émotion et la raison, le sentiment d'appartenance et l'expé-
rience d'altérité, le goût de l'aventure et la nostalgie du terri-
toire. Parodie postmoderne, le texte de LaRue ne peut effacer
les différences et la distance qui séparent Claire Dubé de Sam
Spade, Brigid O'Doorsey de Brigid O'Shaughnessy, le récit
féminin du polar américain. Et pourtant, en dialoguant avec
Hammett, LaRue accepte de mettre en évidence le fait que,
comme l'indique Janet Paterson, «nous écrivons et nous
lisons toujours à l'intérieur d'une pratique littéraire17».
«Comment, face à un voisin aussi étouffant, ayant une
personnalité aussi forte, le roman québécois contemporain
peut-il inventer sa propre Amérique?18», demande Jean-
François Chassay. Monique LaRue semble avoir reconnu
les difficultés de ce défi. Cependant, à l'encontre des
copies qui se répandent d'un bout à l'autre de son récit,
Copies conformes n'est pas une simple copie de l'original
— peut-on même parler d'original dans un genre aussi
répétitif que celui du roman policier? Il est vrai qu'en
imitant Hammett et la tradition populaire américaine à
laquelle appartient son roman, LaRue établit des liens
forts entre les lettres québécoises et américaines. Mais à
travers sa réécriture du texte américain, l'auteure québé-
17. Op. cit., p. 90.
18. Jean-François Chassay, «Reflet des États-Unis dans le roman qué-
bécois: une version de l'Amérique, » Urgences, n° 34, décembre 1991, p. 15.
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coise finit par créer un espace critique crucial qui permet de
bien marquer la différence entre la copie et «l'origi-
nal», tout en traduisant les signes culturels américains
autrement. Roman qui calque, corrige et réinvente «une
histoire américaine», Copies conformes met en question
nos façons de lire et de traduire l'américanité dans une
langue qui n'a pas peur de marquer sa différence — une
langue qui ne se « décourage » pas.
